車好きとは。車のタイヤの空気圧を見ながら考えたこと
帰省前に、我が家の車にガソリンを入れてきました。ついでに、タイヤの空気圧もチェック。
で、そのとき思ったんです。
夫、空気圧チェックとか絶対やってないやろ……！！！
いや、もしかしたらやってるかもしれん。やってたらごめん。でも、たぶんやってない。
夫は本人いわく「車好き」らしくて、車の構造とかエンジンの仕組みとか、メカっぽい話はけっこう詳しいんです。「この車のここがいい」「あのモデルはこうで」みたいな話もよくする。
わたしは正直、そのへんはあんまりわからん。車は前に進んで、荷物と人を運んでくれればいい派。だから夫の車への興味は、たしかにすごいなと思います。
でも。でもですよ。
車が好きと言うわりに、いま乗ってる車への扱いが雑すぎんか？という気持ちが、ずっとあるんです。
車好きなのに、車の中がゴミ箱化する謎
一番わかりやすいのが、車内のゴミ。夫は、車の中にゴミをためるタイプなんです。
コンビニで買ったパンの袋、お菓子の包装、飲み物の空き容器、タバコ関係のフィルムや箱。そういうものが、運転席まわりや座席の下、後部座席の足元に落ちている。
いや、車の中ゴミ箱なんですか？
って、何度思ったかわからん。
しかも匂いが気になるからって、車用の消臭剤やエアコンの吹き出し口につける芳香剤は置いてあるんですよね。いや、違うやろ。匂いの原因、たぶんゴミやろ。ファブリーズの前に、ゴミ袋やろ？
車の中が汚いと、わたしは普通に嫌なんです。そこは部屋と同じ感覚。閉じた空間で、家族も子どもも乗るし、毎日の送り迎えにも使う。そこが食べかすやら袋やらでごちゃごちゃしとるの、落ち着かないんですよね。
夫にとっては、車は「走るもの」なのかもしれません。走りがよければいい、運転して気持ちよければいい、マシンとして好き。たぶんそういう感覚。
一方でわたしは、車を「移動できる個室」みたいに思ってる。だから、気持ちよく過ごせる空間であってほしい。ここがもう、だいぶ違うんです。
「走りがいい」と「きれいに使う」は別物らしい
夫はたまに、久しぶりに運転すると「あー、やっぱりいい走りだな」みたいなことを言います。
いい走り。なるほど。わたしには、そこがあんまりわからない。
もちろん、ちゃんと走るのも安全に走るのも大事。でも、街乗りでそんなに加速性能は求めてないんですよね。ちょっと踏んだらブーンと加速するより、ほどほどに進んでくれたほうが安心する。子どもが飛び出してくるかもしれんし、お年寄りが横道から出てくるかもしれんし、住宅街ではノロノロくらいでちょうどいいと思ってます。
だからわたしにとって、車の優先順位は「ちゃんと走る・安全に止まる・荷物が乗る・家族が乗る・中が清潔」。このへん。
でも夫はたぶん違って、車の構造とかエンジンとか走りの感覚とか、そういうところにロマンがあるらしい。それはそれでいい。いいんだけど。
それならなおさら、きれいに使ってあげてくれん？
好きなものなら、大事にしたくならんのかな。シートがボロボロでも、肘掛けがボロボロでも、荷物スペースにいつからあるのかわからんものが積まれていても、本人はまったく気にならないらしい。不思議。本当に不思議です。
わたしだったら、好きなものほど整えたい。でも夫は、好きの向きが違うんだと思います。ピカピカに保つことより、運転したときの感覚や機械としての性能が好き。……たぶんね。
でもわたしは言いたい。車は走れば終わりじゃない。そこに人も乗るんです。
夫の車から、我が家の車になった
以前は、車が2台ありました。夫の車と、わたしの車。それぞれが主に使う車が分かれてたんです。
でも引っ越しを機に、車を1台に。わたしの車は手放して、今は夫がもともと乗っていた車を、家族みんなで使っています。
今でもつい「パパの車で行くよ」と言ってしまうことがある。でも違うんですよね。もうこれは、夫の車じゃない。我が家の車。みんなの車。わたしも毎日乗るし、子どもの送り迎えにも帰省にも使う。
そうなった瞬間、わたしはもう我慢できなくなりました。車の中を全部、見直したんです。
ドアポケットにずっと入っていた昔の音楽機器、使っていないケーブル、タバコ関係のもの、いつから入っとるんかわからんもの。「なんでここにあるん？」というものが、いろいろ出てきました。
長距離のときに使うなら、そのとき持ってくればよくない……？
毎日ドアポケットに入れておく必要はない。そこには、マスクとか水筒とか、今使うものを入れたい。それだけの話なんですけどね。
こういう日々の見直しを、夫はあまりしない。気にならないんだと思います。気にならないのは、ある意味うらやましい。でも、気になる側からすると、ずっと気になる。なので、わたしがやりました。
全部出して、必要なものと不要なものを分けて、ゴミは捨てて、家に戻すものは戻して、車に置く必要のないものは置かない。
その流れで、古いライターなんかも出てきて。これがまた困るんですよ。ライターって地域によって分別が違うし、ガスを使い切ってから出してください、みたいなルールもある。
こういうの、ちゃんと自分で調べようよ……。
今はゴミ分別のアプリもあって、何ゴミで出すかも何曜日に出すかも、検索すれば出てきます。家族で暮らしてる以上、ゴミの分別も生活の一部。車の中にためこんだものを、最後に誰が分けるんですか問題。結局、わたしやん。
空気圧チェックから、車掃除したくなった
最初はただ、帰省前にガソリンを入れて、タイヤの空気圧を見ただけだったんです。
でもそこから、「そういえばオイル交換もそろそろ気になるな」と思い、「夫は空気圧チェックしてるんかな」と思い、「車好きって言うわりに、車内はあれでいいんか」と思い、最終的に、車の中を掃除したくなりました。
なんなんだ、この流れ。笑
でもたぶんわたしにとって、車のメンテナンスってそういうことなんだと思います。オイル交換も空気圧チェックもガソリンも大事。でも、車内をきれいに保つのも、同じくらい大事。家族が毎日使う場所で、子どもを乗せる場所で、わたしが毎日運転する場所だから。
夫の「車好き」と、わたしの「車を大事にする」は、たぶん方向が違う。夫は走りや機械としての車が好き。わたしは、暮らしの道具としての車を整えたい。どっちが正しいとかではない。
ないんだけど……いや、でもゴミは捨ててほしい。そこだけは譲れません。
で、結局。車好きとは何か。いまだによくわからん。でも少なくとも、我が家の車になった以上、もう中身はわたしが整える。ガソリン入れて、空気圧見て、オイル交換の時期を気にして、ゴミも捨てて、必要なものだけ置く。
走りの良さは夫に語ってもらうとして。わたしはわたしで、「家族が気持ちよく乗れる車」を作っていこうと思います。
……書いてたら、また車掃除したくなってきた。よし、掃除すっぞ。
